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At some point during the past decade, trans 
stopped being fringe. In 2022 alone, we have 
seen Vladimir Putin summon the specter of “sex 
change operations” in his justification of the 
invasion of Ukraine. We have seen the United 
Kingdom on the verge of a constitutional crisis 
over progressive trans legislation in Scotland. In 
the United States, hundreds of laws have been 
suggested to legislate trans people out of exis-
tence. And in Germany, Justice Minister Marco 
Buschmann recently justified delays in passing a 
long overdue Selbstbestimmungsgesetz (self-identi-
fication law) by barely hiding his transmisogyny 
behind safety concerns for visitors of women’s 
saunas. Yet these are in no way new develop-
ments. For many years, so-called anti-gender 
movements have functioned as the connective 
tissue of the global Right – with trans people as 
one of the most visible and most contentious 
subjects of debate.

Simultaneously, the last decade has seen a 
proliferation of self-authored representations 
of trans and nonbinary individuals. In 2014, for 
instance, Laverne Cox graced the cover of Time, 
with the magazine proclaiming a “transgender 
tipping point.” Pose, coproduced by Janet Mock 
and starring the largest cast of Black and Latinx 
trans actresses in TV history, was met with critical 
acclaim. And this year, Kim Petras won a Grammy 
for her duo with the nonbinary singer Sam Smith. 
Yet just as the visibility has increased, so has the 
violence. Homicides, especially of Black trans 
women, are continuously on the rise.

How do these larger social and political 
developments relate to the art world? Many major 
galleries and museums now present some non-
cis artists, and the list of participants invited to 
the 2022 Venice Biennale to imagine a “magical 

world where life is constantly re-envisioned” and 
“where everyone can change, be transformed, be-
come something or someone else” included many 
trans and nonbinary creators. The age of the trans 
freak show, apparently, is over. But what’s next? 
Was this just a means to pinkwash major art-
world institutions as they fail to change structural 
discrimination and create spaces hospitable to 
trans people? Does the framing of trans artists’ 
alleged transgressiveness reduce the complexities 
of their lived experience to romanticize them as 
brave epitomes of Queer Theory? Transness itself 
quickly becomes a reference to describe countless 
other things: lives give way to metaphors in the 
wake of an easily interchangeable affix; trans is 
curtailed to a state of superfluidity in which ques-
tions of structural inequality, unequal access to 
health care, and so on are too easily ignored.

Shifting the perspective, Texte zur Kunst delib-
erately foregrounds trans artists and writers, who 
reflect on, among other things, the prevalence 
of transmisogyny; the intersections of racism, 
anti-Semitism, and transphobia; the necessities 
and joys of (digital) spaces for trans people from 
all backgrounds; and a productive new language 
for trans aesthetics. Methodologically speaking, 
many texts envision a peculiar trans material-
ism: linking lived experience with, for instance, a 
critical engagement with the politics of visibility 
or institutional critique, the contributors explore 
how trans materializes on the art market, in 
museums, and beyond. This means expanding the 
canon, since access to the pantheon of alleged 
high art is often limited to the few who can satis-
fyingly handle the master’s tools. This is a claim 
that Farah Thompson exemplifies in her reading 
of Danielle Brathwaite-Shirley’s game designs. Be-
cause of her experience as a Black bisexual trans 
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woman, Thompson reads these games as medita-
tions on the peculiarity of Black trans aesthetics. 
Questions about unequal access and the necessity 
to create exclusive spaces also drives the conver-
sation between artists Vidisha-Fadescha, Chris E. 
Vargas, Kübra Uzun and philosopher Luce deLire: 
What does it mean to access institutions where 
the prerequisites for participation are based on 
cis white standards? And what role can hospital-
ity and kink play in creating post-authoritarian 
alternatives?

In a separate contribution, deLire offers a 
critique of what she characterizes as representa-
tional justice and its theoretical foundations in 
Judith Butler’s politics of subversion. The politics 
of visibility, she argues, often thwart to sustain-
ably alter violent, and especially transmisogynist, 
environments – with significant consequences for 
the artistic sector. Thinking about how to weather 
hostile environments, Hil Malatino describes a 
concept of endurance, with which trans artists 
and writers imagine what it means to subsist. 
Based on the work of Young Joon Kwak and Kiyan 
Williams, Lex Morgan Lancaster discusses the 
effects of histories and processes on the material 
behaviors and morphologies of trans and racial-
ized bodies while expanding the idea of what has 
been termed queer abstraction. In a similar vein, in 
their interview, Williams, P. Staff, and Jeanne 
Vaccaro reject the current discourse of representa-
tion versus abstraction in writings about work by 
trans artists.

As many of the texts in our features section 
articulate the need to challenge the paradigm 
within hegemonic institutions, this issue of Texte 
zur Kunst continues its editorial theme to other 
sections of the magazine as well. The reviews, for 
instance, discuss the works of artists ranging from 

Toni Ebel to Greer Lankton to Kim Petras to Wu 
Tsang. The image spread presents artworks com-
missioned from not just one but multiple artists: 
Andrea Illés, Ebun Sodipo, El Palomar, Katayoun 
Jalilipour, Pippa Garner, Raju Rage and Nad MA. 
In addition, this issue includes literary forms of 
artistic research by artists and writers Aristilde 
Kirby, Maxi Wallenhorst, and Ginevra Shay.

Texte zur Kunst’s cis team is extremely grateful 
for the trust and work our contributors invested 
in this issue – especially to Luce deLire, who put 
in much more additional labor than she initially 
signed up for. As the following pages underscore, 
trans artists have repeatedly been disregarded by 
art history, the art market, and the media (and 
Texte zur Kunst has been no exception). Yet narra-
tives and institutions won’t be transformed by 
merely changing one’s perspective. Institutional 
transformation is about engaging with the lived 
and material realities of transness, about mak-
ing spaces more hospitable for trans people, and 
about (re)distributing resources equitably. We 
hope that this issue not only conveys the neces-
sity for such a change but also contributes to the 
possibility of deep structural transformations in 
the future.
LUCE DELIRE, ANTONIA KÖLBL, CHRISTIAN LICLAIR,  
AND ANNA SINOFZIK

An extended and annotated version of this preface, alongside 
a comprehensive bibliography, can be accessed on TZK’s 
website.
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Trans hörte irgendwann im letzten Jahrzehnt auf, 
Nebensache zu sein. Allein im Jahr 2022 erlebten 
wir, wie Wladimir Putin das Bild „geschlechtsum-
wandelnder Operationen“ heraufbeschwor, um 
die Invasion in die Ukraine zu rechtfertigen. Wir 
erlebten, wie das Vereinigte Königreich aufgrund 
progressiver trans Gesetzgebung in Schottland 
an den Rand einer Verfassungskrise geriet. In 
den USA wurden Hunderte von Gesetzen ein-
gebracht, um die Existenz von trans Personen 
legislativ zu unterbinden. Und in Deutschland 
schien Justizminister Marco Buschmann aus 
seiner Transmisogynie keinen Hehl zu machen, 
als er die Verzögerungen bei der Verabschiedung 
des längst überfälligen Selbstbestimmungsgesetzes 
mit Sicherheitsbedenken für Besucherinnen 
von Frauensaunen rechtfertigte. Doch das alles 
sind keineswegs neue Entwicklungen. Seit vielen 
Jahren fungieren sogenannte Anti-Gender-Bewe-
gungen als Bindeglied der globalen Rechten – mit 
trans Menschen als sichtbarsten und umstrittens-
ten Angriffspunkten.

Gleichzeitig hat in den letzten Jahren die 
Zahl selbstbestimmt produzierter Darstellungen 
von trans und nichtbinären Personen zugenom-
men. Im Jahr 2014 etwa erschien Laverne Cox 
auf dem Cover des Time Magazine, das so einen 

„Transgender-Tipping-Point“ verkündete. Die von 
Janet Mock koproduzierte Serie Pose, in der die 
größte Anzahl Schwarzer und Latinx trans Schau-
spieler*innen der Fernsehgeschichte zu sehen ist, 
wurde hochgelobt. Und in diesem Jahr gewann 
Kim Petras für ihr Duett mit dem*der nichtbinä-
ren Sänger*in Sam Smith einen Grammy. Doch 
mit der Sichtbarkeit nahm auch die Gewalt zu. 
Die Zahl der Morde, insbesondere an Schwarzen 
trans Frauen, steigt kontinuierlich an.

In welchem Zusammenhang stehen diese 
sozialen und politischen Entwicklungen zur 

Kunstwelt? Viele große Galerien und Museen 
präsentieren heutzutage nicht-cis Künstler*in-
nen, und unter den Teilnehmer*innen, die 2022 
zur Venedig Biennale eingeladen wurden, um 
sich eine „magische Welt vorzustellen, […] in 
der sich jeder verändern, transformieren, etwas 
oder jemand anderes werden kann“, befanden sich 
viele trans und nichtbinäre Künstler*innen. Das 
Zeitalter der „Freak Shows“ ist, so scheint es, vor-
bei. Doch was folgt? Handelte es sich hierbei nur 
um den Versuch, Kunstinstitutionen ein Pink-
washing zu verabreichen, weil sie nicht willens 
sind, strukturelle Diskriminierungen abzubauen 
und Räume zu schaffen, in denen sich trans 
Menschen sicher fühlen können? Reduziert die 
Rahmung der angeblichen Transgressivität von 
trans Künstler*innen die Komplexität ihrer ge-
lebten Erfahrung, um sie als tapfere Verkörperung 
queerer Theorien zu romantisieren? Leben wer-
den zu Metaphern im Windschatten eines leicht 
austauschbaren Affixes; Transgeschlechtlichkeit 
wird zu einem bourgeoisen Gedankenspiel, wäh-
rend Fragen nach struktureller Ungleichheit zu 
oft ignoriert werden.

Über einen Perspektivwechsel stellt Texte zur 
Kunst bewusst trans Künstler*innen und Au-
tor*innen in den Vordergrund, die unter anderem 
über Transmisogynie, Überschneidungen von 
Rassismus, Antisemitismus und Transphobie, über 
Notwendigkeiten und Freuden von (digitalen) 
Räumen für trans Personen und über eine pro-
duktive neue Sprache für trans Ästhetiken nach-
denken. Methodisch gesehen, gehen viele Texte 
von einem besonderen trans Materialismus aus: 
Indem sie gelebte Erfahrungen beispielsweise mit 
einer Kritik an Sichtbarkeitspolitik oder Institu-
tionen verknüpfen, hinterfragen die Autor*innen, 
wie sich trans auf dem Kunstmarkt, in Museen 
und darüber hinaus materialisiert. Das bedeutet, 
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den Kanon zu erweitern, da der Zugang zum 
Pantheon der vermeintlich hohen Kunst oftmals 
auf die wenigen beschränkt bleibt, die mit the 
master’s tools zufriedenstellend hantieren können. 
Eine Feststellung, die Farah Thompson in ihrer 
Betrachtung von Danielle Brathwaite-Shirleys 
Gamedesigns veranschaulicht. Ausgehend von 
ihrer Erfahrung als Schwarze bisexuelle trans Frau 
liest Thompson diese Spiele als Meditationen 
über die Besonderheit Schwarzer trans Ästhetik. 
Fragen über ungleichen Zugang und die Notwen-
digkeit exklusiver Räume bestimmen auch das 
Gespräch zwischen den Künstler*innen Vidis-
ha-Fadescha, Chris E. Vargas, Kübra Uzun und 
der Philosophin Luce deLire: Was bedeutet es, 
Zugang zu Institutionen zu haben, in denen die 
Voraussetzungen für die Teilnahme auf cis-weißen 
Standards beruhen? Und welche Rolle können 
Hospitalität und Kink bei der Schaffung postauto-
ritärer Alternativen spielen?

In ihrem separaten Beitrag übt deLire Kritik 
an dem, was sie als repräsentationale Gerechtig-
keit bezeichnet und deren theoretische Grund-
lagen sie in Judith Butlers Politik der Subversion 
verortet. Die Politik der Sichtbarkeit vereitele 
oft eine nachhaltige Veränderung gewalttätiger 
und insbesondere transmisogyner Umwelten – 
mit erheblichen Folgen für die Kunstwelt. Hil 
Malatino denkt darüber nach, wie man feindli-
chen Umgebungen trotzen kann, indem er ein 
Konzept der Ausdauer beschreibt, mit dem sich 
trans Künstler*innen vorstellen, was es bedeu-
tet zu bestehen. Ausgehend von den Arbeiten 
Young Joon Kwaks und Kiyan Williams’ erörtert 
Lex Morgan Lancaster die Auswirkungen von 
Geschichten und Prozessen auf das materielle 
Verhalten und die Morphologie von trans sowie 
rassifizierten Körpern und erweitert so die Idee 
von queer abstraction. Diesem akademischen Dis-
kurs zu Repräsentation und Abstraktion in den 
Arbeiten von trans Künstler*innen widerspricht 
auch Williams in einem Gespräch mit P. Staff 
und Jeanne Vaccaro.

Da viele der versammelten Hauptteiltexte die 
Notwendigkeit artikulieren, das cis Paradigma in-
nerhalb hegemonialer Institutionen zu unterlau-
fen, setzt sich die redaktionelle Schwerpunktset-
zung auch in anderen Rubriken des Magazins fort. 
Die Rezensionen befassen sich beispielsweise mit 
Künstler*innen wie Toni Ebel, Greer Lankton, 
Kim Petras oder Wu Tsang. Für die Bildstrecke 
wurden Arbeiten bei Andrea Illés, Ebun Sodipo, 
El Palomar, Katayoun Jalilipour, Pippa Garner 
sowie Raju Rage und Nad MA beauftragt. Darüber 
hinaus versammelt diese Ausgabe literarische 
Formen künstlerischer Forschung der Künst-
ler*innen und Schriftsteller*innen Aristilde Kirby, 
Ginevra Shay und Maxi Wallenhorst.

Das cis Team von Texte zur Kunst ist dankbar für 
das Vertrauen und die Arbeit, die alle Beteiligten 
in diese Ausgabe investiert haben – insbesonde-
re Luce deLire, die viel mehr zusätzliche Arbeit 
geleistet hat als ursprünglich vorgesehen. Wie auf 
den folgenden Seiten deutlich wird, sind trans 
Künstler*innen immer wieder von der Kunst-
geschichte, dem Kunstmarkt und den Medien 
übergangen worden (Texte zur Kunst ist da keine 
Ausnahme). Doch Narrative und Institutionen 
lassen sich nicht allein durch einen Perspektiv-
wechsel verändern. Bei der institutionellen Trans-
formation geht es darum, sich mit den gelebten 
und materiellen Realitäten von trans ausein-
anderzusetzen; es geht darum, Räume für trans 
Personen hospitabler zu gestalten, und darum, 
Ressourcen gerechter umzuverteilen. Wir hoffen, 
dass diese Ausgabe nicht nur die Notwendigkeit 
eines solchen Wandels verdeutlicht, sondern 
auch dazu beiträgt, in Zukunft einen tiefgreifen-
den Strukturwandel zu ermöglichen.
LUCE DELIRE, ANTONIA KÖLBL, CHRISTIAN LICLAIR  
UND ANNA SINOFZIK

Eine ausführliche, annotierte Version des Vorworts sowie 
eine Bibliografie findet sich auf der Website von Texte zur 
Kunst.
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LEX MORGAN LANCASTER

TRANS ABSTRACTIONS, DECOMPOSING FIGURATIONS:  
YOUNG JOON KWAK AND KIYAN WILLIAMS

In the works of Young Joon Kwak and Kiyan Williams, 
bodies are present only in parts. But rather than pin-
ning down the relation of figuration to abstraction in 
their art, Lex Morgan Lancaster digs into the materiality 
of it. In applying trans and crip as processes of experi-
ence, the scholar and curator moves beyond appear-
ance and instead brings to the fore the often-violent 
material histories and forces that shape bodies. At 
the same time, Kwak’s and Williams’s engagements 
with their respective materials underscores the fugi-
tive capacities of these materials, which circumvent 
control and subvert stable notions of what is natural or 
artificial.

A long, rectangular sheet of brittle amber-colored 
fiberglass cloth arches up in a tall fold, both ends 
resting on the gallery floor, creating a narrow 
space for us to see in between the two ends. Two 
cast resin hands emerge at the corners on one 
end, crawling with fingers grasping the floor. A 
third disembodied hand – more naturalistically 
cast and painted with modulated skin tone and 
gold fingernails – is placed on the floor at the 
other end, delicately lifting up the edge of the 
sheet. This is Hermaphroditus’s Reveal I (2017) by 
Young Joon Kwak. This sculpture might recall 
the abstract fiberglass and resin sculptures of Eva 
Hesse, which emphasize the uncontrolled behav-
ior of raw, base materials. Kwak’s hands drag this 
material down to the floor, accentuating its fold 
and flow to create a negative space where there is 
nothing to be revealed, defying our expectations. 

Kiyan Williams, „Between Starshine and Clay“, 2022
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LEX MORGAN LANCASTER 

TRANS ABSTRAKTIONEN, ZERFALLENDE FIGURATIONEN:  
YOUNG JOON KWAK UND KIYAN WILLIAMS

In den Werken von Young Joon Kwak und Kiyan 
Williams sind Körper nur in Teilen präsent. Doch anstatt 
das Verhältnis von Figuration zu Abstraktion in ihrer 
Kunst zu erörtern, geht Lex Morgan Lancaster deren 
Materialität auf den Grund. Indem Wissenschaftler*in 
und Kurator*in Lancaster trans und crip als Erfahrungs-
prozesse auffasst, greift die folgende Analyse über das 
Erscheinungsbild hinaus und rückt stattdessen die oft 
gewaltvollen materiellen Geschichten und Kräfte in den 
Vordergrund, die Körper formen. Gleichzeitig unter-
streicht die Auseinandersetzung Kwaks und Williams’ 
mit ihren jeweiligen Materialien deren flüchtige Eigen-
schaften, die sich der Kontrolle entziehen und stabile 
Vorstellungen davon, was natürlich oder künstlich ist, 
unterlaufen.

Eine lange, rechteckige Bahn aus spröder, bern-
steinfarbener Glasfaser wölbt sich zu einer gro-
ßen Falte. Die beiden schmalen Enden ruhen auf 
dem Boden des Ausstellungsraums und erzeugen 
einen engen Zwischenraum, in den wir hinein-
sehen können. An einem Ende treten an den 
Ecken zwei in Kunstharz abgegossene, kriechende 
Hände hervor, deren Finger den Boden betasten. 
Eine dritte körperlose Hand – die naturalistischer 
abgeformt, in einer abgewandelten Hautfarbe und 
mit goldenen Fingernägeln bemalt wurde – liegt 
am anderen Ende auf dem Boden und hebt behut-
sam den Rand der Glasfaserbahn an. Dies ist Her-
maphroditus’s Reveal I (2017) von Young Joon Kwak. 
Die Skulptur erinnert womöglich an Eva Hesses 
abstrakte Glasfaser- und Kunstharzskulpturen, 
die das unkontrollierte Verhalten roher, niederer 
Materialien betonen. Kwaks Hände ziehen dieses 
Material auf den Boden herab und unterstreichen, 
wie es sich faltet und fließt, um einen negativen 
Raum zu schaffen, in dem es nichts gibt, was ent-
hüllt werden könnte, sodass unsere Erwartungen 
ins Leere laufen. Kwak spielt mit Anwesenheit 

und Abwesenheit, und seine*ihre Arbeiten 
gründen in ontologischen Prozessen, ohne einer 
einheitlichen körperhaften Gestaltung oder einer 
immateriellen Abstraktion zu unterliegen.

 Kiyan Williams gestaltet in ähnlicher Weise 
Formen, die exzessiv materiell sind und offene 
Räume schaffen für etwas, das de-formiert ist 
oder erst noch dargestellt werden muss. Terres-
trial Form, Pour #2 after Benglis and Serra (2021) ist 
ein großer schwarzer Hügel aus Erde, schwarzen 
Trüffeln und Vaseline. Um den Hügel herum ist 
ein leuchtend limettengrünes Verlängerungska-
bel drapiert – lebendige Materie, umwickelt mit 
einem potenziell stromführenden Kabel –, und 
in die Oberfläche ist ein digitaler Anschluss ein-
gelassen, als ob dieses Gebilde Daten übermitteln 
oder Bilder projizieren und Sound abgeben könn-
te. Von der Spitze der Skulptur hängt ein langer, 
künstlicher grüner, fluoreszierender Zopf herab, 
und auf dem Boden erscheinen zwei schwarze 
Füße, die von der Masse etwas abgerückt sind. 
Die Arbeit verweist unmittelbar auf die abstrak-
ten, postminimalistischen Skulpturen von Lynda 
Benglis und Richard Serra; sie nutzt den Schmutz 
und Schlamm der unreinen Abstraktion zusam-
men mit Alltagsgegenständen und den Extremi-
täten, um auf der lebensnotwendigen Unreinheit 
des Körpers zu beharren.

Kwak und Williams produzieren zerfallende 
oder sich auflösende Figurationen, die die Gren-
zen und Fähigkeiten einer normativen Anatomie 
überschreiten, und sie vermitteln trans Bedeu-
tungen von Verkörperung, die sich nicht auf 
Gender-Taxonomien zurückführen lassen. Ihre 
Skulpturen führen etwas auf, das ich als drag away, 
als ein Abrücken von der kategorialen Wahrneh-
mung bezeichnet habe, das die Abstraktion bie-
tet; zugleich erhalten sie deutliche Verbindungen 
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Playing between presence and absence, Kwak 
grounds their work in ontological processes 
without succumbing to either a coherent bodily 
composition or an immaterial abstraction.

 Kiyan Williams similarly sculpts forms that 
are excessively material and create open spaces 
for what is de-formed or yet to be figured. Ter-
restrial Form, Pour #2 after Benglis and Serra (2021) is 
a tall black mound of earth, black truffle fungi, 
and Vaseline. There is a fluorescent lime-green 
extension cord draped around it – living mat-
ter wrapped in a potentially live wire – and a 
digital connector plug embedded in the surface, 
as though the form could communicate data 
or project image and sound. A long, synthetic, 
fluorescent-green braid hangs down from the top 
of the sculpture, and two black feet appear on 
the floor, slightly separated from the mass. This 
work directly references the abstract postminimal 
sculptures of Lynda Benglis and Richard Serra, 
deploying the dirt and ooze of impure abstraction 
along with everyday objects and bodily extremi-
ties to insist on the body’s vital impurity as well.

Producing decomposing or disintegrating 
figurations that exceed the boundaries and capaci-
ties of a normative anatomy, Kwak and Williams 
convey trans senses of embodiment that are 
irreducible to taxonomies of gender. Their sculp-
tures perform what I have called the “drag away” 
from categorical perception that abstraction 
offers while maintaining clear ties to expansive 
embodiments that are so crucial to trans inquiry 
and engagement with the world. In the process, 
they undermine binary conceptions of abstrac-
tion versus representation.1 While my previous 
work on queer abstraction argues for the activa-
tion of desire and the subversion of gendered 
and racial taxonomies in works where bodies are 

emphatically absent, my analysis of trans abstrac-
tion here deals with the irreconcilable tension 
between materiality, figuration, and the body that 
works by Kwak and Williams make palpable, and 
with which trans artists and theorists continue 
to wrestle.2 Most notably, David Getsy has argued 
that abstraction offers methods for pursuing trans 
politics of the body without directly represent-
ing them and that abstract sculptures specifically 
can activate “transgender capacities” that help us 
to engage with gender as mutable and multiple.3 
Pursuing abstraction as an active force that under-
mines the presumed correspondences between 
form and body, this essay mobilizes understand-
ings of trans or transgender that do not cohere 
around binaries and instead are about fugitive 
movements, contentious multiplicities, unman-
ageable matter, and wild materializations.4 I 
similarly deploy affective and relational concepts 
of “crip” in the sense of destabilizing material 
experiences and refusing corporeal compliance 
that we see in the objects themselves (rather than 
a straightforward representation of a disabled 
person).5 

The objects and spaces I discuss here con-
tribute to these understandings of trans and crip 
as processes, actions, and modes of engagement 
with the world rather than just appearances. 
Trans and crip are distinct as well as overlapping 
categories of experience, and I am pursuing trans 
theory as it is shaped by critical race and crip 
perspectives. This short essay emphasizes a trans 
approach that also centralizes these intersections, 
particularly concerning issues of materiality, with 
the understanding that transness is shaped by 
race and crip experiences that also cannot be 
conflated. While there is a tendency to view even 
the most nonrepresentational sculptural forms 
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zu expansiven Verkörperungen aufrecht, die für 
trans Untersuchungen und Auseinandersetzun-
gen mit der Welt entscheidend sind. In diesem 
Prozess unterminieren sie binäre Konzeptionen 
von Abstraktion versus Repräsentation.1 Wäh-
rend meine vorige Untersuchung zu queerer 
Abstraktion für die Aktivierung des Begehrens 
und die Subversion geschlechtsspezifischer und 
racial Taxonomien in Kunstwerken eintrat, in 
denen Körper betont abwesend sind, beschäftigt 
sich die vorliegende Analyse von trans Abstrak-
tion mit der unauflöslichen Spannung zwischen 

Materialität, Figuration und dem Körper, die in 
den Arbeiten von Kwak und Williams greifbar 
gemacht wird und mit der trans Künstler*innen 
und Theoretiker*innen beständig ringen.2 Vor 
allem David Getsy hat behauptet, dass die Abs-
traktion Methoden bietet, um eine trans Politik 
des Körpers zu betreiben, ohne diese Körper 
unmittelbar darzustellen, und dass insbesondere 
abstrakte Skulpturen „transgender capacities“ 
aktivieren können, die helfen, das soziale Ge-
schlecht als etwas Veränderliches und Vielfältiges 
aufzufassen.3

Young Joon Kwak, „Hermaphroditus’s Reveal I“, 2017 



84 TRANS PERSPECTIVES

in anthropomorphic terms of bodily metaphor, 
especially from trans and crip perspectives that 
centralize the body, my approach to abstraction 
focuses on the material processes that interrupt 
perceptions of a form-as-body. Even when the 
work is partly figural, I am less concerned with 
bodily resemblance and more with the active 
materiality that shapes and misshapes ontological 
processes and perceptions. 

Kwak and Williams drag abstraction down 
to the ground, rejecting the presumed transcen-
dence of an incorporeal abstraction while also 
dragging away from corporeal legibility and 
coherence, insisting instead on material impurity 
and instability.6 In these trans abstractions, the 

artists explore a vexed tension between absence 
and presence to suggest a potentiality, opening 
space for the otherwise of trans embodiment that 
is constituted by sensual experience, not compul-
sory figuration or operation. Rather than the co-
hesive wholeness of a body contained, they pro-
duce fragmentation, deformation, elasticity, and 
multiplicity, returning to the body’s base impurity 
and mutability or to the seemingly corrupted 
matter of the body, which also makes us aware of 
its instability. Kwak and Williams deploy this fu-
gitive potential of excessive materiality otherwise 
marked as monstrous – using media such as dirt 
and plastic in their unruly capacities and everyday 
objects against their normal function – in order 

Kiyan Williams, „Terrestrial Form (Pour #2 after Benglis and Serra)“, 2021
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Der vorliegende Essay beschäftigt sich mit der 
Abstraktion als einer aktiven Kraft, die unter-
stellte Übereinstimmungen zwischen Form und 
Körper unterminiert und Auffassungen von „trans“ 
oder „transgender“ mobilisiert, die nicht mit 
Binarität zusammenhängen, sondern bei denen es 
um flüchtige Bewegungen, strittige Multiziplitä-
ten, widerspenstige Materie und wilde Materiali-
sierungen geht.4 In ähnlicher Weise verwende ich 
affektive und relationale Vorstellungen von “crip” 
im Sinne einer Destabilisierung von materiellen 
Erfahrungen und einer Verweigerung von kör-
perhafter Compliance, die wir in den Objekten 
selbst (anstatt in einer direkten Darstellung einer 
Person mit Behinderung) sehen.5

Die Objekte und Räume, die ich hier behan-
dele, tragen dazu bei, trans und crip nicht allein 
als Erscheinungsformen, sondern als Prozesse, 
Aktionen und Modi einer Auseinandersetzung 
mit der Welt zu verstehen. Trans und crip sind 
verschiedene, aber auch einander überlagernde 
Erfahrungskategorien, und ich strebe eine trans 
Theorie an, die von kritischen Sichtweisen auf 
die Kategorien Race und Crip geprägt ist. Mein 
kurzer Essay legt Wert auf eine trans Herange-
hensweise, die auch diese Intersektionen vor 
allem im Hinblick auf Fragen der Materialität 
in den Mittelpunkt rückt. Dabei gehe ich davon 
aus, dass Transsein durch Erfahrungen von Race 
und Behinderungen geprägt ist, die ebenfalls 
nicht zu verwechseln sind oder zusammengefasst 
werden können. Tendenziell werden – insbeson-
dere aus trans und crip Perspektiven, bei denen 
der Körper im Mittelpunkt steht – auch die 
ungegenständlichsten skulpturalen Formen noch 
anthropomorph als Metaphern für den Körper 
betrachtet; meine Herangehensweise konzentriert 
sich hingegen auf die materiellen Prozesse, die 

die Wahrnehmung einer Form-als-Körper unter-
brechen. Selbst wenn das Werk teilweise figürlich 
ist, beschäftigt mich weniger die Ähnlichkeit mit 
dem Körper, sondern vielmehr die aktive Mate-
rialität, die ontologische Prozesse und Wahrneh-
mungen (ver-)formt.

Kwak und Williams ziehen die Abstrak-
tion zu Boden, indem sie die angenommene 
Transzendenz einer körperlosen Abstraktion 
zurückweisen; zugleich gehen sie auf Distanz 
zu körperhafter Lesbarkeit und Kohärenz und 
beharren stattdessen auf der Unreinheit und 
Instabilität der Materie.6 Beide Künstler*innen 
untersuchen in diesen trans Abstraktionen ein 
schwieriges Spannungsverhältnis von Abwesen-
heit und Anwesenheit, um eine Potenzialität 
anzudeuten und einen Raum zu öffnen für das 
Anderweitige der trans Verkörperung, das durch 
sinnliche Erfahrung und nicht durch eine obliga-
torische Figuration oder Arbeitsweise gegeben ist. 
Anstelle der zusammenhängenden Ganzheit eines 
umgrenzten Körpers produzieren sie Fragmentie-
rung, Deformation, Elastizität und Multiplizität; 
sie kehren zurück zur niederen Unreinheit und 
Mutabilität des Körpers oder zur vermeintlich 
fehlerhaften Materie des Körpers, die uns auch 
seine Instabilität bewusst macht. Kwak und 
Williams nutzen dieses flüchtige Potenzial ex-
zessiver Materialität, die ansonsten als monströs 
gilt; sie verwenden Medien wie Erde und Plastik 
mit ihren widerspenstigen Fähigkeiten und 
nutzen Alltagsgegenstände abweichend von ihrer 
üblichen Funktion, um unsere Vorstellungen 
von Verkörperung umzugestalten: nicht nur, wie 
Verkörperung aussehen könnte, sondern auch, 
was sie im Verhältnis zur Materie in der Welt tun 
könnte.7 Diese weltliche Materie ist den materiel-
len Verhaltensweisen und Morphologien unserer 
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to refigure our conceptions of embodiment: not 
just what it might look like but what it might do 
in relation to matter in the world.7 This worldly 
matter is not external or separate from the mate-
rial behaviors and morphologies of our bodies; 
rather, it actively shapes them. 

Kwak’s and Williams’s approaches to material-
ity insist on abstraction that is not extraction – as 
in a withdrawal from the senses or the material, 
or violent settler-colonial processes of removal, or 
essentialist logics – but that gets down and dirty 
with the disintegrating processes that might undo 
and that we may yet do something with. Central 
to my thinking here is Jill Casid’s proposition for 

“doing things with being undone,” or an aesthetic 
praxis that works with the deformation, decom-
position, and decay of our states of disposability 
in what Casid considers the “crisis ordinary of the 
Necrocene,” in living death.8 Casid prompts me to 
ask how Kwak and Williams contribute “deforma-
tive” aesthetic tactics to a politics of abstraction 
that would not lift off in a transcendent path of 
transformation but that would instead pursue the 
minoritarian agencies of matter that decays and 
matter that lives while accounting for loss and 
for life in the wake of being discarded.9 Further, 
Kwak and Williams mobilize the potentials of 
this fugitive materiality to produce figurations 
that prompt new ways of thinking abstraction as 
trans and crip tactics for the unresolved, unre-
vealed, and decomposing of matter that refuses 
to cohere or compose into representative bodies 
(bodies that must either maintain normative 
composition or be subject to ongoing surveillance 
and violence).

Kwak’s sculptural works often manipulate 
objects in ways that shore up bodily objectifica-
tion while undermining categorical ontological 

perceptions. Also a performance artist, Kwak is 
the founder of Mutant Salon, an ongoing col-
laborative project with other queer, trans, femme, 
and BIPOC artists and performers. Williams’s 
sculptures and installations often use dirt and 
clay to create abstracted figures, exploring histori-
cal ties between Black bodies and the land in the 
United States, as well as the imbricated ecological 
and political forces that continue to shape both. 
These artists engage with legacies of sculpture 
in relation to ontological forces, and they both 
deploy base, unstable matter to render alien 
forms. Although the artists’ identities are not the 
subject of my analysis (I focus on their artworks 
rather than their biographies), I do take seriously 
that their practices are shaped by their subject 
positions while also exploring more expansive 
implications that may exceed their intentional-
ity. My approach is object-oriented and engages 
in subjectless critique while maintaining its 
grounding in the everyday material forces that 
shape individual and collective bodies, taking my 
cue from these works that respond to gendering, 
racism, ableism, and histories of forced enslave-
ment that persist in the heteropatriarchal racial 
capitalism of our present. 

Considered together, these artists’ abstrac-
tions reckon with the unmanageability of trans, 
crip, and racialized existence by figuring bodies 
that are at once excessively material and torn 
apart, dis-figured, and beyond the human. This 
work speaks to the experiences of those who 
are excluded from human subjectivity and yet 
nevertheless live in the face of violent regulatory 
regimes that insist they shouldn’t. I would not 
say that trans, crip, and racialized experiences 
are only material, but this work prompts me to 
look critically at how materiality constitutes their 
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Körper nicht äußerlich oder getrennt von ihnen; 
vielmehr gestaltet sie diese aktiv. Kwak und 
Williams’ Herangehensweisen an Materialität 
beharren auf einer Abstraktion, die nicht Extrak-
tion ist – wie beim Rückzug von den Sinnen oder 
dem Material, in den gewaltsamen Abbaupro-
zessen des Siedlungskolonialismus oder im 
essenzialistischen Denken –, sondern auf einer 
Abstraktion, die sich in den Verfallsprozessen, 
die ruinös sind, aber mit denen wir trotzdem 
etwas anfangen können, die Hände schmutzig 
macht. Von zentraler Bedeutung für meine Über-
legungen ist Jill Casids Vorschlag „doing things 
with being undone“ oder eine ästhetische Praxis, 
die mit der Deformation, dem Verfall und der 
Zersetzung unserer Zustände von Verfügbarkeit 
arbeitet, die Casid für die „ganz gewöhnliche 
Krise des Nekrozäns“ hält, nämlich, den Tod zu 
leben.8 Casid bringt mich zu der Frage, welche 

„deformierenden“ ästhetischen Taktiken Kwak 
und Williams zu einer Politik der Abstraktion 
beitragen, die nicht auf einem transzendenten 
Weg der Transformation den Boden unter den 
Füßen verliert, sondern die den minoritären 
Handlungsmächten der verfallenden und der 
lebendigen Materie nachgeht und die zugleich 
dem Verlust und dem bereits ausrangierten 
Leben Rechnung trägt.9 Außerdem mobilisieren 
Kwak und Williams die Potenziale dieser flüchti-
gen Materialität, Figurationen hervorzubringen, 
die neue Möglichkeiten bieten, Abstraktion als 
trans und crip Taktiken für das Ungeklärte, das 
Verborgene und den Zerfall einer Materie zu 
denken, die sich weigert, ein Ganzes zu bilden 
oder sich zu repräsentativen Körpern (Körpern, 
die eine normative Beschaffenheit behalten 
müssen, um nicht ständiger Überwachung und 
Gewalt ausgeliefert zu sein) zusammenzusetzen.

Kiyan Williams, „Between Starshine and Clay“, 2022
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trajectories and provides possibilities for working 
with certain unmanageable material states.

Williams uses dirt as a charged, historically 
loaded, and unruly sculptural medium. Their 
installation Between Starshine and Clay (2022) trans-
ports us to a dirt-covered landscape or planet 
bathed in a warm orange glow. First, we encoun-
ter Sentient Ruin 3, a tall cylinder of cracked earth 
with a head held by a long thin neck, its calm face 
turned slightly upward with eyes closed. Remi-
niscent of ancient ruins, the head is cracked open 
to reveal the metal rod that supports it. Behind 
this being, an explosion of earth and sandstone is 
suspended in midair: rocks with imprints of the 
artist’s touch and fragmented impressions of their 
face and hands float above a reflection pool. The 
placement of the face at the top center and hands 
on either side, gesturing up and out, suggest a 
shattered and uncontained body. Williams figures 
these decomposing beings from the living mat-
ter of earth that bears a heavy historical weight, 
plunging us into a queer trans Afrofuturist time-
space that is not here or not yet here, and yet 
shows us how bodies are formed and deformed by 
everyday matter.

These fragments of suspended earth contain 
soil excavated from sites where ships carrying en-
slaved Africans first landed in the United States, 
and the sandstone is from the facade of the US 
Capitol, which was built by their labor.10 Williams 
has explained that soil contains historical memo-
ries of violence and trauma, traces of lives stolen 
in processes of settler colonialism, but that it is 
also the basis for new life: “The soil embodied the 
abjection of being Black and queer and poor, the 
structural violence and conditions that shaped 
my life. But it too represented the possibility for 
transformation.”11 Williams’s abstracted figures 

bear witness to the afterlives of settler colonial-
ism and chattel slavery, and the Black queer and 
trans capacities for growth and transformation 
in the wake of this history. Destruction and 
creation, past and future, pessimism and utopia 
all share the same space – a space of multiplic-
ity that would be totally unmanageable if not for 
Black queer trans capacities for working with such 
deeply ambivalent matter. The material instability 
of Williams’s chosen medium aligns with Jessica 
Cooley’s theory of crip materiality, specifically 
the “inherent vice” of artworks that deteriorate 
over time, undermining institutional demands for 
physical integrity and conservation. An insur-
ance term used during the transatlantic slave 
trade, “inherent vice” once applied to enslaved 
humans deemed property, to absolve enslavers of 
liability for their deaths at sea.12 Cooley under-
stands Williams’s materials as crip specifically 
because they hold volatile material histories of 
lives deemed disposable and carry them into the 
present.13 The Black, trans, crip materiality of this 
work mobilizes noncompliant matter that undoes 
itself from within to undermine the persistent 
white supremacist, patriarchal, imperial capitalist 
logics that mark some lives and bodies for death. 
At the same time, this decomposing matter is 
used to figure beings that refuse to be contained.

When we enter the installation, we hear a re-
cording of Lucille Clifton and Williams’s collabo-
rator, Kumi James (BAE BAE), reading Clifton’s 
poem “won’t you celebrate with me”:

won’t you celebrate with me
what i have shaped into
a kind of life? i had no model.
born in babylon
both nonwhite and woman
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Kwaks skulpturale Werke verändern Objekte 
oft auf eine Weise, die eine körperhafte Verding-
lichung unterstützt und zugleich kategorische 
ontologische Wahrnehmungen untergräbt. Kwak 
ist auch Performance-Künstler*in und Grün-
der*in von Mutant Salon, eines fortlaufenden 
kooperativen Projekts mit anderen queeren, trans, 
femme und BIPOC-Künstler*innen und Perfor-
mer*innen. Williams’ Skulpturen und Installatio-
nen verwenden oft Erde und Lehm, um abstra-
hierte Figuren zu schaffen und die historischen 
Verbindungen zwischen Schwarzen Körpern und 
dem Land in den Vereinigten Staaten, aber auch 
zwischen den sich überlagernden ökologischen 
und politischen Kräften zu erforschen, von denen 
beide immer noch geprägt werden. Beide Künst-
ler*innen beschäftigen sich mit den Vermächtnis-
sen der Skulptur im Verhältnis zu ontologischen 
Kräften, und beide verwenden unedle, instabile 
Materie, um fremdartige Formen darzustellen. 
Auch wenn die Identitäten der Künstler*innen 
nicht Gegenstand meiner Analyse sind (ich kon-
zentriere mich hier auf ihre Kunstwerke, nicht 
auf ihre Biografien), nehme ich durchaus die Tat-
sache ernst, dass ihre Praxen von ihren Subjekt-
positionen geprägt sind; zudem untersuche ich 
auch weitreichendere Implikationen, die über die 
Intentionalität der Künstler*innen hinausgehen 
können. Meine Herangehensweise ist objektori-
entiert und betreibt eine subjektlose Kritik; ihre 
Grundlage bleiben jedoch die alltäglichen ma-
teriellen Kräfte, die individuelle und kollektive 
Körper prägen. Dabei lasse ich mich von diesen 
Kunstwerken leiten, die auf Gendering, Rassis-
mus, Ableismus und Geschichten aufgezwungener 
Versklavung reagieren, die im heteropatriarchalen, 
rassistischen Kapitalismus unserer Gegenwart 
fortbestehen.

Insgesamt betrachtet, tragen die Abstraktionen 
dieser Künstler*innen der Unkontrollierbarkeit 
einer trans, crip und rassifizierten Existenz Rech-
nung, indem sie Körper darstellen, die gleichzeitig 
exzessiv materiell, zerrissen und entstellt sind 
und über das Menschliche hinausgehen. Diese 
Werke sagen etwas über die Erfahrungen derer, die 
von der menschlichen Subjektivität ausgeschlos-
sen sind und dennoch angesichts gewaltsamer 
regulatorischer Regimes leben, die darauf behar-
ren, dass sie es nicht tun sollten. Ich will damit 
nicht sagen, dass trans, crip und race Erfahrungen 
nur materiell sind, aber diese Werke bringen mich 
dazu, kritisch zu betrachten, wie Materialität ihre 
Entwicklungsverläufe konstituiert und welche 
Möglichkeiten sie bietet, mit bestimmten unkon
trollierbaren materiellen Zuständen zu arbeiten.

Williams verwendet Erde als aufgeladenes, 
historisch belastetes und widerspenstiges skulp-
turales Medium. Williamsʼ Installation Between 
Starshine and Clay (2022) versetzt uns in eine von 
Erde bedeckte Landschaft oder auf einen Plane-
ten, der in warmes, orangefarbenes Licht getaucht 
ist. Zuerst begegnen wir Sentient Ruin 3, einem 
hohen Erdzylinder mit einer rissigen Oberfläche 
und einem Kopf, der von einem langen dünnen 
Hals getragen wird und sein ruhiges Gesicht mit 
geschlossenen Augen leicht anhebt. Ähnlich wie 
in antiken Ruinen ist der Kopf aufgebrochen, 
sodass der ihn tragende Metallstab sichtbar wird. 
Hinter diesem Wesen schwebt eine Explosion 
aus Erde und Sandstein in der Luft: Steine mit 
Berührungsspuren der*des Künstler*in und 
fragmentarische Abdrücke von Williamsʼ Gesicht 
und Händen schweben über einem Reflexions-
becken. Die zentrale Platzierung des Gesichts 
am höchsten Punkt und die seitliche Anordnung 
der Hände, die nach oben und außen ausgreifen, 
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what did i see to be except myself?
i made it up
here on this bridge between
starshine and clay,
my one hand holding tight
my other hand; come celebrate
with me that everyday
something has tried to kill me
and has failed.
 

Considered through the lens of Clifton’s poet-
ics, Williams’s work manifests from forces of 
self-determination in the wake of ongoing anti-
Black patriarchal violence. The gritty materiality 
of their work, producing life-forms that persist 
and emerge from the vital matter of shattered 
ruins, forge alternative ways of sensing and being 
from within, even as one is othered and objecti-
fied from without. Black trans studies scholars 
C. Riley Snorton and Marquis Bey, following and 
extending the work of Hortense Spillers, have 

posited Black and trans as fugitive processes 
of unfixing gender by mobilizing the fungibil-
ity of flesh. This fungibility (commodification 
of the human as object) is a violent component 
of slavery that persists today and yet becomes 
a form of possibility in Black trans analysis and 
cultural production, a fugitive undermining of 
gender binaries along with ableist understandings 
of the fixed or captive body.14 Williams’s installa-
tion materializes this sense of a body that cannot 
be held captive, but it visually captivates us with a 
refusal of corporeal or symbolic integrity. It sug-
gests the Black, queer, trans, crip subject position 
that is both made monstrous in its rejection from 
the symbolic and material order of things and 
mobilizes that excess to claim a power of refusal – 
to mobilize the violence of an abstraction of the 
body from the outside for a capacity to explode 
limiting signification according to racialized, gen-
dered, and ableist material codes. The violence is 
still there, and still felt, but within that process 

Young Joon Kwak, „Sleeping Muse“, 2020
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suggerieren einen geborstenen, unkontrollierba-
ren Körper. Williams gestaltet dieses zerfallende 
Wesen aus der lebendigen Materie Erde, die ein 
großes historisches Gewicht hat, und stürzt uns 
in einen queeren, trans, afrofuturistischen Zeit-
Raum, der nicht oder noch nicht hier ist, uns aber 
dennoch zeigt, wie Körper durch eine alltägliche 
Materie geformt und deformiert werden.

Die Fragmente aus in der Luft hängender 
Erde enthalten Bodenproben von Orten, an 
denen Schiffe mit versklavten Afrikaner*innen 
zuerst in den USA landeten, und der Sandstein 
stammt von der Fassade des Kapitols der Ver-
einigten Staaten, das durch ihre Schwerarbeit 
errichtet wurde.10 Williams erklärte, dass diese 
Erde historische Erinnerungen an Gewalt und 
Traumata und Spuren des Lebens enthält, das 
durch die Vorgehensweisen des Siedlungsko-
lonialismus geraubt wurde, dass sie zugleich 
jedoch Grundlage für neues Leben ist: „Die Erde 
verkörperte das Elend, Schwarz und queer und 
arm zu sein, die strukturelle Gewalt und die 
Verhältnisse, die mein Leben geprägt haben. Aber 
sie stand auch für die Möglichkeit der Transfor-
mation.“11 Williams’ abstrahierte Figuren zeugen 
vom Nachleben des Siedlungskolonialismus und 
der Besitzsklaverei, aber auch von den Schwarzen, 
queeren und trans Fähigkeiten zu Wachstum und 
Transformation infolge dieser Geschichte. Zerstö-
rung und Kreation, Vergangenheit und Zukunft, 
Pessimismus und Utopie teilen sich ein und 
denselben Raum – einen Raum der Multiplizität, 
der vollkommen unkontrollierbar wäre, wenn es 
nicht Schwarze, queere und trans Capacities gäbe, 
mit einer so grundlegend ambivalenten Mate-
rie zu arbeiten. Die materielle Instabilität von 
Williams’ Medium der Wahl entspricht Jessica 
Cooleys Theorie einer „crip materiality“ und 

insbesondere dem „innewohnenden Mangel“ 
(„inherent vice“) von Kunstwerken, die mit der 
Zeit verfallen und dadurch institutionelle Anfor-
derungen an physische Intaktheit und Dauerhaf-
tigkeit unterlaufen. Der Begriff inherent vice wurde 
in der Zeit des transatlantischen Sklavenhan-
dels von Versicherungen verwendet und bezog 
sich auf versklavte Menschen, die als Eigentum 
galten, um Menschenhändler vor ihrer Haftung 
zu bewahren, wenn die Versklavten während der 
Überfahrt starben.12 Cooley versteht Williams’ 
Materialien insbesondere deshalb als crip, weil sie 
flüchtige materielle Geschichten von Leben ent-
halten, das als verfügbar galt, und diese Geschich-
ten in die Gegenwart tragen.13 Die Schwarze, trans 
und crip Materialität dieser Arbeit mobilisiert 
eine nicht regelkonforme Materie, die sich von 
innen auflöst, um die fortbestehende rassistische, 
patriarchale und imperiale kapitalistische Logik 
zu untergraben, die einige Leben und Körper zum 
Sterben bestimmt. Gleichzeitig wird die zerfal-
lende Materie zur symbolischen Darstellung von 
Wesen verwendet, die sich weigern, kontrolliert 
oder eingeschränkt zu werden.

Beim Betreten der Installation hören wir eine 
Tonaufnahme von Lucille Clifton und Williams’ 
Kooperationspartner*in Kumi James (BAE BAE), 
die Cliftons Gedicht „won’t you celebrate with 
me“ vorlesen:

„willst du nicht mit mir feiern,
was ich zu einer art leben
geformt habe? ich hatte kein vorbild.
geboren in babylon,
nichtweiß und frau,
was sah ich, was ich sein könnte, außer ich 
selbst?
ich habe es erfunden,
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there is the possibility for re-creation in new 
material terms.

Kwak similarly deploys the grit and slime of 
impure matter to sculpt abstracted, decomposing 
figures. In Kwak’s exhibition “Dilectio” (Cerritos 
College Art Gallery, 2020), the artist used plastic 
matter to engage with the plasticity of sex and 
gender. They created objects from the interiors of 
vagina “replicas,” sex toys made to be penetrated 
but that become abstract geometric forms and 
multiplying protrusions. Sleeping Muse (2020) – a 
re-creation of Constantin Brâncusi’s Sleeping Muse 
(1910) – is an abstracted head with a mask-like 
face lying on its side, covered and soaking in a 
pool of shiny, gritty brown goo (a compound of 

aluminum and nickel silver powder, dirt, rocks, 
and resin). The top of the head bursts apart, and 
cast resin interiors of vagina replica sex toys pro-
trude out, their sharp edges caked in dirty residue. 
This reference to a modernist sculpture suggests 
that the tradition of abstracting the body, in order 
to create a “universal” human body, violently 
obscures difference; Kwak recasts this figure using 
base, impure matter to reclaim it for difference, 
for a vibrant monstrosity. 

In Kwak’s work, bodies are not merely plasti-
cized; bodies and gender are shown to be already 
plastic. The prosthetic is transformed from a 
to-be-fucked object into something that pen-
etrates, its interior made exterior, absence made 

Young Joon Kwak, „Sleeping Muse“, 2020
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hier auf dieser brücke zwischen
sternenschein und lehm,
meine eine hand hält
meine andere hand fest; komm und feiere
mit mir, dass jeden tag
etwas versucht hat mich zu töten
und dabei gescheitert ist.“

Aus der Perspektive von Cliftons Poetik be-
trachtet, geht Williams’ Arbeit aus Kräften der 
Selbstbestimmung hervor, die sich angesichts ei-
ner fortdauernden anti-Schwarzen patriarchalen 
Gewalt entwickelt haben. Die grobe Materialität 
dieser Arbeit, die Lebensformen produziert, die 
aus der lebendigen Materie gesprengter Ruinen 
hervorgehen und weiterbestehen, bildet alternati-
ve Möglichkeiten, von innen heraus zu empfin-
den und zu sein, selbst wenn man von außen 
alterisiert und verdinglicht wird. Die Black-Trans-
Studies-Wissenschaftler*innen C. Riley Snorton 
und Marquis Bey, die den Forschungsansatz von 
Hortense Spillers weiterverfolgen und erweitern, 
sehen Black und trans als flüchtige Prozesse der 
Destabilisierung des sozialen Geschlechts, indem 
sie die beliebige Verwendbarkeit von Fleisch 
mobilisieren. Diese beliebige Verwendbarkeit (die 
Verdinglichung des Menschen zum Objekt) ist 
ein gewaltsames Element der Sklaverei, das bis 
heute existiert; in einer Schwarzen trans Analyse 
und Kulturproduktion wird dies jedoch auch zu 
einer Möglichkeitsform und flüchtigen Untermi-
nierung der Gender-Binarität sowie ableistischer 
Auffassungen des festgelegten oder gefangenen 
Körpers.14 Williams’ Installation materialisiert 
dieses Gefühl eines Körpers, der nicht gefan-
gen gehalten werden kann; doch visuell fesselt 
diese Installation uns durch ihre Verweigerung 
einer körperhaften oder symbolischen Ganzheit. 

Sie deutet die Schwarze, queere, trans und crip 
Subjektposition an, die durch ihre Verstoßung aus 
der symbolischen und materiellen Ordnung der 
Dinge monströs gemacht wird, zugleich jedoch 
diesen Exzess mobilisiert, um die Kraft zurückzu-
gewinnen, sich zu weigern – um die Gewalt einer 
Abstraktion des Körpers von außen für die Fähig-
keit zu mobilisieren, eine einschränkende Bedeu-
tung gemäß rassistischer, geschlechtsspezifischer 
und ableistischer materieller Codes zu sprengen. 
Die Gewalt ist noch da und sie ist noch spürbar, 
doch in diesem Prozess gibt es die Möglichkeit 
zur Umgestaltung in einer neuen Materialität.

In ähnlicher Weise nutzt Kwak die Grobheit 
und den Schleim unreiner Materie, um daraus 
abstrahierte, zerfallende Figuren zu formen. In 
der Ausstellung „Dilectio“ (Cerritos College 
Art Gallery, 2020) verwendete die Künstler*in 
plastische Materie, um sich mit der Plastizi-
tät des biologischen und sozialen Geschlechts 
auseinanderzusetzen. Kwak fertigte Objekte aus 
dem Inneren von Vagina-„Nachbildungen“, zur 
Penetration hergestellten Sextoys, die hier jedoch 
zu abstrakten geometrischen Formen und sich 
vervielfachenden Ausstülpungen werden. Sleeping 
Muse (2020) – eine Umgestaltung von Constantin 
Brâncusis Schlafender Muse (1910) – ist ein abstra-
hierter, auf der Seite liegender Kopf mit einem 
maskenhaften Gesicht, das mit einer glänzenden, 
körnigen braunen Flüssigkeit (einem Gemisch 
aus Aluminium- und Nickel-Silber-Pulver, Erde, 
Steinen und Kunstharz) übergossen wurde, die 
unter dem Kopf zu einer Pfütze erstarrt ist. Aus 
der Oberseite des aufgeplatzten Kopfs treten 
die mit Kunstharz abgegossenen Hohlräume 
der Sextoys hervor, deren scharfe Kanten mit 
schmutzigen Materialresten verkrustet sind. Der 
Verweis auf eine modernistische Skulptur deutet 
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presence. I am reminded of Paul Preciado’s claim 
that “gender is first and foremost prosthetic” and 
that sex is not a natural but rather a technological 
phenomenon.15 Prosthetics are generally thought 
to support a disabled body but are not considered 
a “real” part of that body; indeed, Preciado notes, 
the dildo marks lesbian and trans bodies dis-
abled.16 Kwak’s work similarly reminds us of the 
constructedness of gender and sex and notions 
of ability, using fragmented, plastic part-bodies 
to undermine the very borders of signification 
(the divide between signifier and signified – the 
seeming truth of the body itself and the represen-
tation of the body). Kwak’s use of both plastic and 
organic matter to render these abstracted figures 
suggests a fluid border between what we assume 
to be a body’s natural state and the biotechno-
logical and prosthetic devices that both support 
heteropatriarchal ableist constructs and enable 
us to shatter them. Brâncusi’s passive muse is 
exploded here, uncontained, leaking primordial 
ooze, transed, and cripped.

I wonder what this work can contribute to 
new materialist understandings of vital matter 
– not a universalist notion of matter unmarked 
by difference but how living matter and the 
afterlives of material processes can be mobilized 
for queer, trans, crip, anti-racist lifeworlds, where 
the stakes of ontology are always high. For now, I 
suggest that Kwak and Williams produce trans ab-
stractions that show us how bodies are dis-figured 
by harmful material histories and processes – the 
kind of harm that seeps into the skin and the 
bones and the earth – and yet also contain the ca-
pacities for material fugitivity in their decompo-
sition and deformation, taking shape and making 
space in the world in and through the unmanage-
ability of our matter.

Thanks to Jill Casid and Cyle Metzger for their feedback and 
suggestions on this essay.

Notes
1	� Lex Morgan Lancaster, Dragging Away: Queer Abstraction in 

Contemporary Art (Durham, NC: Duke University Press, 
2022). In my chapter on “Transforming Everyday Matter” 
(110–32), I insist that queer abstraction is a process rather 
than a look, and I also pursue “deforming” aesthetic pro-
cesses as queer, crip strategies. I build on those arguments 
here.

2	� Abstraction is now considered a major force within trans 
art practices. Current conversations about the viability 
of abstraction in trans visual studies and art history are 
fueled by the shared understanding that visibility and rep-
resentation are not inherently liberatory for transgender 
subjects; see Reina Gossett, Eric A. Stanley, and Johanna 
Burton, eds., Trap Door: Trans Cultural Production and the 
Politics of Visibility (Cambridge, MA: MIT Press, 2017). David 
Getsy and Jack Halberstam have argued that transgender 
approaches to abstraction can destabilize harmful visual 
taxonomies and binary perceptions of bodies; see David 
J. Getsy, “Seeing Commitments: Jonah Groeneboer’s Eth-
ics of Discernment,” Temporary Art Review, March 8, 2016, 
https://temporaryartreview.com/seeing-commitments-
jonah-groeneboers-ethics-of-discernment/; and Jack 
Halberstam, “Trans Representation after the Figure,” Frieze, 
no. 227 (May 2022). 

3	� David J. Getsy, Abstract Bodies: Sixties Sculpture in the Expanded 
Field of Gender (New Haven, CT: Yale University Press, 2015), 
34. Importantly, Getsy argues that tracking these trans 
capacities is “a hermeneutic rather than an iconographic 
task” (36).

4	� Definitions of “trans” have expanded to describe aesthetic 
and material concerns beyond a singular identity; see 
Cyle Metzger and Kirstin Ringelberg, “Prismatic Views: A 
Look at the Growing Field of Transgender Art and Visual 
Culture Studies,” Journal of Visual Culture 19, no. 2 (August 
2020): 159–70; see also Aren Z. Aizura, Marquis Bey, Toby 
Beauchamp, Treva Ellison, Jules Gill-Peterson, and Eliza 
Steinbock, “Thinking with Trans Now,” in “Left of Queer,” 
ed. David Eng and Jasbir Puar, themed issue, Social Text 38, 
no. 4 (December 1, 2020): 125–45.

5	� Alison Kafer, Feminist, Queer, Crip (Indianapolis: Indiana 
University Press, 2013); Tobin Siebers, Disability Aesthetics 
(Ann Arbor: University of Michigan Press, 2010).

6	� Nicolas Cuello writes about “impure abstraction” in the 
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an, dass die Tradition, den Körper zu abstrahieren, 
um einen „universellen“ menschlichen Körper zu 
schaffen, Unterschiede gewaltsam verbirgt; Kwak 
gestaltet diese Figur mithilfe niederer, unreiner 
Materie neu, um für sie die Differenz und eine 
pulsierende Monstrosität zurückzugewinnen.

In Kwaks Arbeit werden Körper nicht bloß 
plastifiziert und plastisch gemacht; vielmehr 
wird sichtbar, dass Körper und Gender bereits 
plastisch sind. Das Prothetische wird von einem 
Objekt, das gefickt werden soll, in etwas trans-
formiert, das penetriert; sein Inneres wird nach 
außen gekehrt, Abwesenheit wird zu Präsenz. 
Ich denke hierbei an Paul Preciados Behauptung, 
dass „Gender in erster Linie prothetisch ist“ und 
dass das biologische Geschlecht kein natürliches, 
sondern ein technologisches Phänomen ist.15 
Prothesen gelten allgemein als etwas, das einen 
Körper mit Behinderung unterstützt, werden 
jedoch nicht als „echter“ Teil dieses Körpers 
angesehen; tatsächlich markiert der Dildo, wie 
Preciado bemerkt, lesbische und trans Körper als 
Körper mit einer Behinderung.16 Kwaks Kunst-
werk erinnert uns auf ähnliche Weise an die 
Konstruiertheit von sozialem und biologischem 
Geschlecht und an Vorstellungen von Leistungs-
fähigkeit, indem es fragmentierte Teil-Körper 
aus Kunststoffen aufweist, um die Grenzen der 
Signifikation (die Trennung zwischen Signifi-
kant und Signifikat – die scheinbare „Wahrheit“ 
des Körpers selbst und der Repräsentation des 
Körpers) zu untergraben. Dass Kwak sowohl 
künstliche als auch organische Materie verwen-
det, um diese abstrahierten Figuren darzustellen, 
suggeriert eine fluide Grenze zwischen dem, was 
wir für den „natürlichen“ Zustand eines Körpers 
halten, und den biotechnologischen und prothe-
senhaften Vorrichtungen, die heteropatriarchale, 

ableistische Konstrukte stützen und uns zugleich 
ermöglichen, diese zu zerschmettern. Brâncusis 
passive Muse wurde hier gesprengt, sie ist unkon-
trollierbar, Urschlamm entweicht ihr, sie ist trans 
und crip geworden.

Ich frage mich, was diese Werke zu neuen 
materialistischen Auffassungen von lebendiger 
Materie beitragen können – nicht zur univer-
salistischen Vorstellung von Materie, die nicht 
durch Differenz markiert ist, sondern zu der 
Frage, wie lebendige Materie und das Nachleben 
materieller Prozesse für queere, trans, crip und 
antirassistische Lebenswelten mobilisiert werden 
können, wo in ontologischer Hinsicht immer viel 
auf dem Spiel steht. Für den Moment behaupte 
ich, dass Kwak und Williams trans Abstraktionen 
produzieren, die uns zeigen, wie Körper durch 
schädliche materielle Geschichten und Prozesse 
entstellt werden – durch Schädigungen, die Haut 
und Knochen und die Erde durchdringen – und 
trotzdem in ihrem Zerfall und ihrer Deforma-
tion die Fähigkeit zu materieller Flüchtigkeit 
enthalten; in und durch die Unkontrollierbarkeit 
unserer Materie nehmen sie in der Welt Gestalt 
an und nehmen in ihr einen Raum ein.

Übersetzung: Barbara Hess

Dank an Jill Casid und Cyle Metzger für ihr Feedback und 
ihre Hinweise zu diesem Essay.

Anmerkungen
1	� Lex Morgan Lancaster, Dragging Away: Queer Abstraction in 
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forming Everyday Matter“ (S. 110–132) betone ich, dass 
queere Abstraktion eher ein Prozess als ein Look ist, und 
untersuche auch „deformierende“ ästhetische Prozesse als 
queere, crip Strategien. Ich beziehe mich hier auf diese 
Argumentation.

2	� Abstraktion gilt inzwischen als bedeutende Antriebskraft 
in trans künstlerischen Praxen. Aktuelle Gespräche über 
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tured in Indisposable: Structures of Support after the ADA, 2022, 
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A. Cooley and Ann M. Fox, “Becoming Indisposable: Cu-
rating Disability in a Time of Pandemic,” in Curating Access: 
Disability Art Activism and Creative Accommodation, ed. Amanda 
Cachia (London: Routledge, 2023), 32–44.

14	� See Marquis Bey, “Black Fugitivity Un/Gendered,” The 
Black Scholar 49, no. 1 (2019): 55–62; C. Riley Snorton, “Trans 
Capable: Fungibility, Fugitivity, and the Matter of Be-
ing,” in Black on Both Sides: A Racial History of Trans Identity 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2017), 55–97; 
and Hortense Spillers, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An 
American Grammar Book,” Diacritics 17, no. 2 (Summer 
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15	� Paul B. Preciado, Countersexual Manifesto, trans. Kevin Gerry 
Dunn (New York: Columbia University Press, 2018), 27.

16	� Ibid., Countersexual Manifesto, 20.
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die Brauchbarkeit der Abstraktion in trans Visual Studies 
und Kunstgeschichte beruhen auf der gemeinsamen 
Auffassung, dass Sichtbarkeit und Repräsentation für 
transgender Subjekte nicht grundsätzlich befreiend sind; 
siehe Reina Gossett/Eric A. Stanley/Johanna Burton (Hg.), 
Trap Door: Trans Cultural Production and the Politics of Visibility, 
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und binäre Wahrnehmungen von Körpern destabilisieren 
können; siehe David J. Getsy, „Seeing Commitments: 
Jonah Groeneboer’s Ethics of Discernment“, in: Temporary 
Art Review, 8. März 2016, https://temporaryartreview.com/
seeing-commitments-jonah-groeneboers-ethics-of-di-
scernment/; und Jack Halberstam, „Trans Representation 
after the Figure“, in: Frieze, 227, 2022.
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